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I

Menderdi batez barrena bekaiztu zioten,
Pont-l’Evêqueko andere guztiek, Mme Aubaini
haren Félicité neskamea.

Urteko ehun liberaren truke, hark sukaldea
eta etxeko lanak egiten zizkion, arropa josi, gar-
bitu eta lisatzen zuen, bazekien zaldiari kraix-
tuak ezartzen, hegaztiak guritzen, gurina irabia-
tzen, eta bere etxekoandreari beti leial izan
zitzaion, —hura alabaina pertsona atsegina ez
izaki.

Hura ondasunik gabeko mutil gazte eder
batekin ezkondua zen, 1809ko urte hasieran
zendua, hari bi haur oso gazte utziz zor pilarekin
batera. Orduan hark bere onibarrak saldu egin
zituen, Toucquesko etxaldea eta Geffossesko
etxaldea ezik, horien errentak gehienik jota ere
5.000 liberatara heltzen zirelarik, eta Saint-
Melaineko bere etxea utzi egin zuen gastu
gutxiagoko beste batean bizitzeko, bere arbaso-
ena izana eta merkatuaren atzean kokatua.



Etxe hori, arbelez estalia, ibaian bukatzen
ziren pasabide baten eta karrika baten artean
aurkitzen zen. Barnean, behaztoparazten zuten
nibel diferentziak zituen. Ezkaratze estu batek
bereizten zuen sukaldea salatik, eta han egoten
zen Mme Aubain egun osoan zehar leihoaren
ondoan eserita lastozko besaulki batetan. Zar-
peatuaren kontra, zuriz pintatua, kaobazko zor-
tzi aulki zeuden ilaran. Piano zahar batek sosten-
gatzen zuen barometro baten pean, kaxa eta
kartoi pila piramidal bat. Tapizeriazko bi aulki
zabalek saiheskatzen zuten marmol horizko eta
Louis XV estiloko sukanea. Pendulu-erlojuak,
erdian, Vestaren tenplu bat irudikatzen zuen, —
eta etxebizitza osoak lizundura usain apur bat
zuen, zeren zorua jardina baino beherago baitze-
goen.

Lehen solairuan, «Madame»n gela zegoen
lehenik, oso handia, lore zuhaildun paperez esta-
lia, eta xanfarinez jantzitako «Monsieur»ren
erretratu bat zuela. Horretatik sartzen zen beste
gela txikiago batera, eta hartan bi haur-etzangu
ikusten ziren, koltxoirik gabe. Gero sabaia zeto-
rren, beti itxia, eta maindire batez estaliriko



altzariz betea. Hurrena korridore batek ikasketa
kabinete batera zeraman; liburuz eta paper mor-
doz horniturik zeuden liburutegi bateko apalak,
zur beltzezko idazmahai bat hiru aldetatik ingu-
ratuz. Itzulerako bi trenkada-panelak, Audranen
lumazko marrazkiren, guaxezko paisaien eta
grabaturen pean desagertzen ziren, garai hobe
baten eta iraungitako luxu baten oroitzapen.
Bigarren solairuan sabai-leiho batek argitzen
zuen Félicitéren gela, bistak belazeetarantz
zituela.

Egunsentia orduko jaikitzen zen, mezatara ez
faltatzearren, eta arratsera arte lan egiten zuen
etenik gabe; gero, afaria bukaturik, baxera orde-
nan eta atea ongi itxirik, ilatia surtautsen pean
sartzen zuen eta loak hartzen zuen beheko sua-
ren aurrean, bere errosarioa eskuetan. Errekar-
daritzan inork ez zuen azaltzen egoskortasun
handiagorik. Garbitasunean berriz, haren
eltzeen dirdaia etsigarri zitzaien beste neska-
meei. Gastaurri, astiro jaten zuen, eta behatzaz
biltzen zituen mahai gainetik bere ogiaren papu-
rrak, —hamabi libratako ogi bat, espreski bera-
rentzat errea, eta hogei egun irauten ziona.



Urtaro orotan jazten zuen indianazko zapi bat
orratz batez bizkarrean estekaturik, txano bat
ileak estaliz, galtzerdi grisak, azpikogona gorri
bat, eta bere bruxaren gainetik paparrerainoko
amantala, ospitaleko erizainen gisa.

Haren aurpegia argala zen eta ahotsa zorro-
tza. Hogeita bost urtetan, berrogei ematen zio-
ten. Berrogeita hamarrez gero, jadanik ez zuen
inolako adinik markatu; —eta, beti isilik, gerria
tente eta keinukera neurritsua, zurezko emaku-
me bat zirudien, modu automatiko batetan fun-
tzionatzen.



II
Izana zuen, beste edozein emakumeren gisa,

bere amodiozko historia. Aita, igeltseroa, alda-
mio batetik erorita hil zen. Gero ama hil zen,
ahizpak sakabanatu ziren, laborari batek jaso
zuen etxean, eta oso txikitandik landa larreetan
behiak zaintzen enplegatu zuen. Hotzez dildilka
egiten zuen bere piltzarren pean, ahozpez etzan-
da edaten zuen putzu zuloetako tira, hutsaren
hurrengoa aitzaki harturik jo egiten zuten, eta
azkenik, berak egin ez zuen hogeita hamar
sosen lapurreta batengatik kanpora bota zuten.
Beste etxalde batean sartu zen, han eskindoiko
hegazti-zain bilakatu zen, eta, ugazabek begiko
zutenez, bere lankideak bekaizti zituen.

Abuztuko arrats batez (orduan hemezortzi
urte zuen), Collevilleko biltzarrera eraman zuten
ugazabek. Segituan txoraturik geratu zen, arra-
bitarien zalapartagatik txunditurik, hango zuhai-
tzetako argiak, jantzien nabardura, egalunak,
urrezko gurutzeak, jendetza samalda hura bate-
ra saltaka. Hura aparte mantentzen zen itxuros-



ki, hartan, gizon gazte bat aberats antzekoa, bi
ukondoak karreta baten gurtagan pipa erretzen
ari zen bat, dantzara gonbidatzera etorri zitzaio-
nean. Hark sagardoa, kafea, erroskila, iduneko
zapi bat pagatu zizkion, eta, neskak gauza
sumatzen zuela pentsatuz, etxera laguntzeko
eskaini zen. Olo-soro baten bazterrean, basatiki
uzkali zuen. Neska beldur izan zen eta garraisika
hasi zen. Besteak alde egin zuen.

Beste arrats batez, Beaumonterako bidea,
oso bare zihoan belargurdi handi bat aurreratu
nahi izan zuen, eta gurpilen parera orduko eza-
gutu zuen Théodore.

Patxarako plantaz hasi zitzaion mintzatzen,
dena barkatu behar zela esanez, zeren «edaria-
ren errua» baitzen.

Neskak ez zuen jakin zer erantzun eta aldegi-
teko gogoa zeukan.

Berehala herriko uzta eta jauntxoez hitzegin
zuen, zeren haren aitak Colleville utzia baitzuen
Ecotsetako etxaldera joateko, eta hortaz orain
auzokide kausitzen baitziren. — «A!» esan zuen
neskak. Besteak erantsi zuen han finkatu nahi
zutela. Gainontzekoz, ez zeukan presarik, eta



bere gustuko emazte bat espero zuen. Neskak
burua makurtu zuen. Orduan gizonak galdetu
zion ea ezkontzeko asmorik zuen. Neskak, irriba-
rrez, iseka egitea gaizki zegoela. «Ezetz ba, zin
egiten dizut!» eta ezkerreko besoaz gerria hartu
zion; haren hertsaketak sostengaturik zihoan ibi-
lian; abiada baretu zuten. Haizea motela zen,
izarrek ñirñir zegiten, belar gurdi haundiak
balantza egiten zuen haien aurrean; eta lau zal-
diek, urratsa herrestatuz, hautsa altzatzen
zuten. Gero, agindurik gabe, eskuinerantz jiratu
ziren. Gizonak musu eman zion beste behin ere.
Neska ilunpean desagertu zen.

Théodorek, hurrengo astean, harekin hitzor-
duak lortu zituen.

Lobiroen hondoan elkartzen ziren, horma
baten atzean, zuhaitz isolatu baten pean. Neska
ez zen inuzentea damarxoen gisa —animaliek
irakatsia zioten—; baina ohorearen arrazoiak eta
senak eragotzi zioten peto egiten. Jarkipen
horrek etsibizitu egin zuen Théodoreren amo-
dioa, hainbesteraino non atsegitearren (edo
xaloki agian) ezkontzea proposatu baitzion. Nes-



kak zalantza zuen hari sinesten. Gizonak zinesan
handiak jalgi zituen.

Berehala zerbait gogaikarria aitortu zuen
gizonak: bere gurasoek, joan zen urtean, gizon
bat erosia zioten; baina hori egun batetik beste-
ra berbideratu ahal izango zen; zerbitzatzeak
ikaratu egiten zuen. Koldarkeria hori Félicitéren-
tzat laztantasun froga bat izan zen; berea hortaz
bikoiztu egin zen. Gauez ihes egiten zuen, eta,
hitzeman tokira heldurik, Théodorek torturatu
egiten zuen bere kezka eta setakeriekin.

Azkenik, Prefekturara informazioak hartzera
propio bera joango zela iragarri zion, eta hurren-
go igandean ekarriko zituela hamaikak eta
gauerdi bitartean.

Tenorea iritsirik, korrika joan zen maitalea-
rengana.

Haren lekuan, haren lagunetariko batekin
kausitu zen.

Hark adierazi zion, hura ez zuela berriz gehia-
go ikusi behar. Erremateaz bermatzeko, Théodo-
re ezkondu egin zen Toucquetseko atso zahar
oso aberats batekin, Mme Lehoussaisekin.



Atsekabea, ariogabekoa izan zen hura. Bere
burua lurrera jaurtiki zuen, garraisiak bota
zituen, Jainko santuari dei egin zion, eta aieneka
egon zen landan bakar-bakarrik harik eta eguz-
kibegi arte. Gero etxaldera itzuli zen, joateko
asmoa azaldu zuen; eta, hilabeteren buruan,
bere kontuak kobraturik, bere ekipaiatxo osoa
zapi batean bildu zuen, eta Pont-l’Evêquera jo
zuen.

Ostatuaren aurrean, alargun mantelinez
estalitako dama bati galde egin zion, eta eskier-
ki sukaldari baten bila zebilena. Neska gazteak
ez zekien gauza handirik, baina bazirudien hain
borondate ona zuela eta hain eskakizun gutxi
non, Mme Aubainek azkenean hala esan bai-
tzion:

— Horra ba, onartu egingo zaitut!
Félicité, ordu laurden bat geroago, haren

etxean tokia harturik zen.
Hasieran, «etxegiro moldeak» eta hartan oro-

ren gain itzala egiten zuen «Monsieur»en oroi-
tzapenak eragiten zion ikara antzeko batetan
bizi izan zen. Paul eta Virginie, bata zazpi urte-
koa eta bestea doi lau urtekoa, materia preziatu



batez eginak iruditzen zitzaizkion; bizkarrean
erabiltzen zituen zaldi batek bezala, eta Mme
Aubainek debekatu egin zion haiek momentu
oroz musukatzea, eta horrek minduratu egin
zuen. Alabaina zoriontsu kausitzen zen. Hango
giroaren gozotasunak urtua zuen haren tristura.

Ostegunero, ohikoak etortzen ziren boston-
eskualdi bat jokatzera. Féliciték aldez aurretik
prestatzen zituen kartak eta berogailuak. Haiek
zortzietan puntuan heltzen ziren, eta hamaikak
jo aurrez erretiratzen ziren.

Astelehen goiz bakoitzez, azpiko karrikan
egoitza zuen errementariak lurrean zabaltzen
zituen bere burdineriak. Gero herria ahots
burrundaraz betetzen zen, hartan zaldien irrin-
tziak, bildotsen behekarak, zerrien kurrinkak,
karreten kaleko brastako zaratarekin batera
nahasirik. Eguerdi aldera, merkatua puri-purian
zegoela, kaizu handiko laborari zahar bat ikusten
zen atalasean agertzen, boneta atzean, sudur
makoa, Robelin zen alegia, Geffossesko maizte-
rra. Handik laster, Liébard izaten zen, Toucque-
seko maizterra, txikia, gorria, gizena, txamarra



grisa eta ezproinez armaturiko larruzko galtxoi-
nak jantzirik.

Biek eskaintzen zizkioten beren ugazaba
andereari oilaskoak eta gaztak. Féliciték betiere
beti, haien zimarkunak porrotean uzten zituen;
eta han joaten ziren neskarenganako adeitasu-
nez beterik.

Garai seinalatugabetan, Mme Aubainek Gre-
manvilleko markesaren bisita izaten zuen, haren
osabetariko bat, burugaldukerian lur jotakoa eta
Falaisen bere lurraldeen azken muturrean bizi
zena. Hura beti bazkalorduan aurkezten zen,
hankapean altzari guztiak zikintzen zituen kani-
txe nazkagarri batekin. Aitonseme itxura azal-
tzeko haren ahaleginak gora behera, «Gure aita
zena» esaten zuen bakoitzean bere kapela altxa-
tzeraino, halere azturak tiraturik, hurrupa ordu-
ko hurrupa ateratzen zuen edatekoa, eta ozarre-
riak jalgitzen zituen. Féliciték kanpora bultzatzen
zuen modu onez: «Baduzu nahikoa, Gremanville-
ko Jauna! Hurren arte!» Eta berriro atea ixten
zuen.

Gustora irekitzen zuen Bourais jaunaren, pro-
kuradore ohiaren, aurrean. Haren gorbata zuriak



eta haren burusoilak, haren alkandoraren papa-
rrekoak, haren longaina arre zabalak, besoa biri-
bilkatuz heltzeko haren erak, haren gizamolde
osoak, gizon apartekoren ikusmirara bulkatzen
gaituen artega hori eragiten zion.

«Madame»ren ondasunak hark kudeatzen
zituenez, ordu luzez barrolatzen zen etxekoan-
drearekin «Monsieur»ren kabinetean, bere
burua konprometatzeko beldur zen beti, muga-
gabeki errespetatzen zuen magistratura, latine-
rako nahiusteak bazituen.

Haurrak era atseginean eskolatzeko, estan-
padun geografia bat egin zien opari. Munduko
eszena desberdinak irudikatzen zituzten, burua
lumaz jantzitako antropofagoak, tximu bat dama
gazte bat bahitzen, Beduinoak desertuan, arpo-
natzen ari ziren balea bat, e.a.

Paulek eman zion grabatu haien azalpena
Félicitéri. Bestez, horixe izan zen haren hezkun-
tza literario guztia.

Haurrena Guyotek egiten zuen, Udaletxean
enplegaturiko bixiasmo bat, bere letra onaren-
gatik ospetsua, eta ganibeta bere botagainean
zorrozten zuena.



Eguraldi argia egiten zuenean, Geffossesko
etxaldera joaten ziren goiz.

Sarobea aldapan dago, etxea erdian; eta itsa-
soa, urrunean, orban gris baten antzo ageri da.

Fé1iciték bere otarretik okela xerra hotzak
ateratzen zituen, eta esnetegiaren segidako
apartamendu batean bazkaltzen zuten. Hura zen
jada desagerturiko laketetxe baten gerakin
bakarra. Hormako paper zarratatuak dildil egiten
zuen aire korronteen aldera. Mme Aubainek
bekokia makurtzen zuen, oroipenez abaildurik;
haurrak orduan ez ziren ausartzen hitzik egiten.
«Baina joan ba jolasera!» esaten zien hark; haiek
hanka egiten zuten.

Paul ganbarara igotzen zen, txoriak harrapa-
tzen zituen, putzuan zopak ateratzen zituen, edo
makila batez jotzen zituen danborrek bezala
durundatzen zuten kupela handiak.

Virginiek untxiei jaten ematen zien, nabarlo-
reak biltzeko oldartzen zen, eta haren zangoen
lasterrak haren galtza txiki brodatuak erakusten
zituen.

Udazkeneko arrats batez, belazeetan barre-
na itzuli ziren.



Ilargiak ilgoran zeruaren alde bat argitzen
zuen, eta lainaideak flotatzen zuen idunzapi
baten gisa Toucqueseko zelai bihurrien gainean.
Idi batzuek, belartzari erdian etzanda, lasai begi-
ratzen zieten lau pertsona horiei pasatzen. Hiru-
garren larrean batzuk zuritu egin ziren, gero
haien aurrean jirako korruan jarri ziren. — «Eze-
ren beldurrik ez izan!» esan zuen Féliciték; eta,
erosta molde bat murmurikatuz, bizkarrezurra
igurtzi zion hurbilen zegoenari; idiak burua jiratu
zuen eta besteek imitatu egin zuten. Baina,
hurrengo belar arloa zeharkatzean, egundoko
marrua hedatu zen. Behelainoak estaltzen zuen
zezen bat zen. Bi emakumeetarantz aurreratu
zen. Mme Aubain korrika hastera zihoan. — «Ez!
ez! geldiroago!». Alabaina pausaia presakatzen
ari ziren, eta atzetik hurbiltzen ari zen arnasa
ozen bat entzuten zuten. Haien apatxek, mailu
gisa, larreko belarra zanpatzen zuten; eta horra
ba, orain laukoan zetorren! Félicité jiratu egin
zen, eta bi eskuez lur zohiak erauzten zituen
zezenari begietara botaz. Hark muturrak jaisten
zituen, adarrak astintzen zituen eta amorruz dar-
dar egiten zuen izugarriro marrukatuz. Mme



Aubainek, bere bi haurrekin belardiaren mutu-
rrean, aztoraturik bilatzen zuen murko altua nola
pasa. Félicité betiere atzeraka zihoan zezenaren
aurrean, eta etengabe botatzen zizkion hura
itsutzen zuten zotal belardunak, garraisi egiten
zuen bitartean: — «Bizkor ba! bizkor ibili!».

Mme Aubain jaitsi zen erretenzoko, bultzatu
zuen Virginie, segidan Paul, askotan erori zen
pendoitza igotzeko ahaleginetan, eta adorearen
poderioz lortu ere egin zuen.

Zezenak inguratua zuen Félicité hesi baten
kontra; haren lerdeak aurpegia zipriztintzen
zion, beste segundu bat eta lehertua zuen. Bi
hesolaren artetik iragaiteko astia izan zuen, eta
piztia handia, txol txunditurik, gelditu egin zen.

Gertaera hori, aski urtetan zehar, hizpideta-
rako gaia izan zen Pont-l’Evêquen. Féliciték ez
zuen horretatik inolako harrotasunik atera, ezer
heroikorik egin ez zuenik berekiko zalantzan ere
ipini gabe.

Virginiek arduratzen zuen esklusiboki; —
zeren, izualdi haren ondorioz, nerbioetako erial-
di bat izan baitzuen, eta Poupart jaunak, dokto-



reak, Trouvilleko itsas-bainuak aholkatu baitzi-
tuen.

Garai hartan, haietarako usariorik ez zen.
Mme Aubainek haien berri bildu zuen, Bourais
kontsultatu zuen, bidaia luze baterako gisako
prestakuntzak egin zituen.

Haren pardelak bezperan abiatu ziren, Lié-
barden karretan. Biharamonean, bi zaldi ekarri
zituen, haietariko batek emakume-zela zuelarik,
balusazko bizkar sostenguz hornitua; eta biga-
rrenaren gilbor gainean beroki biribildu batek
eserleku antzekoa moldatzen zuen. Mme Aubain
zaldira igo zen, bestearen ondoren. Féliciték
hartu zuen Viginieren kargu, eta Paul zankale-
tran jarri zen Lachaptois jaunak, ongi zaintzeko
baldintzapean, lagatako astoaren gainean.

Bidea hain zen txarra non, zortzi kilometro
haiek bi ordu eraman baitzuten. Zaldiak axurtu-
neraino sartzen ziren lokatzetan, eta handik ate-
ratzeko aldaken mugimendu zakarrak egiten
zituzten; edota arroilen kontra oztopatzen ziren;
beste batzutan, salta egin behar izaten zuten.
Liébarden behorra, zenbait tokitan, bat-batean
gelditu egiten zen. Hura lasaikiro zain egoten



zen, behorra berriro noiz abiatuko; eta bidearen
ertzetako lurraldeen jabeez hitzegiten zuen,
haien historiari gogoeta moralak gaineratuz.
Horrela, Toucqueseko erdian, amatxilorez ingu-
raturiko leiho batzuen azpitik pasatzen ari zire-
nez, hala esan zuen, sorbaldak kuzkurtuz: —
«Horra hor Mme Lehoussais, horrek ere gizon
gazte bat hartu beharrean...» Féliciték ez zuen
entzun gainerakoa; zaldiak trostan zihoazen,
astoa laukoan; guztiek bidetxior batetan barrena
hartu zuten, erromarate bat jiratu zen, bi mutil
agertu ziren, eta simaurtegiko usuri erretenaren
aurrean jaitsi ziren, atariko atalasean bertan.

Liébard emaztea, bere ugazaba anderea hau-
tematean, poza erakusten oparoa izan zen.
Atera zion bazkarian bazen solomua, tripakiak,
odolkia, oilaskoa saltsan, sagardo apartsua, kon-
potazko tarta eta aranak patarretan, eta dena
laguntzeko kortesiak Andereari, osasunez mejo-
ratua baitzirudien, Andereñoari «neska galanta»
egina, Paul jaunari aparteko mutil «sendoa»,
haien aiton-amona zenduak ahaztu gabe, Liébar-
darrek ezagutu baitzituzten, belaunaldi askoda-
nik familiaren zerbitzari izaki. Etxaldeak bazeu-



kan, beraiek bezala, zahartasun izakera bat.
Sabaiko habeak pipiak jota zeuden, hormak kea-
rrez beltzak, kristalak hautsez grisak. Haritzezko
alase batek molde orotako tresnak zeuzkan, per-
tzak, platerak, eztainuzko katiluak, otsozepoak,
axurientzat erdigailuak; egundoko xiringa batek
barre eragin zien haurrei. Hiru sarobeetan
zuhaitz bat bera ere etzegoen ipurdian ardagaia
edo adarretan mihura mordoa etzuenik. Asko
haizeak etzanak zituen.. Gerritik kimu berriak
emanak zituzten; eta denak abaildurik zeuden
hango sagar ugarien pean. Lastozko teilatuek,
balusa nabarraren antzekoak eta lodieraz des-
berdinak, ekaitzik gogorrenei eusten zieten. Gur-
diteria alabaina hondamenean lur jotzen ari zen.
Mme Aubainek esan zuen ikusiko zuela, eta abe-
reak berriro bastatzeko agindua eman zuen.

Artean beste orduerdi bat egin zuten Trouvi-
llera heltzen. Karabana txikia jaitsi eta oinez
abiatu zen Ecores pasatzeko; labar bat zen itsa-
suntziei gaina hartuz; eta hiru minutu geroago,
kaiaren bukaeran, Agneau d’oreko atarian sartu
ziren, David andrearen baitan.



Virginie, lehen egunetatik hasita, hainbeste-
ko ahuldurarik gabe sentitu zen, aire aldaketa-
ren eta bainuen eraginaren ondorio. Bainujantzi
baten faltan, kamisoiez hartzen zituen; eta bere
neskameak jazten zuen berriro, bainuzaleek era-
biltzen zuten aduana-txetola batean.

Arratsaldean, harkaitz beltzez bestaldera joa-
ten ziren astoarekin, Hennequeville aldera.
Bideak, hasieran, gorantz egiten zuen, parke
batetako belardien gisako lurralde lepakatsuren
artean, gero, belarsoroak eta labore soroak tar-
tekatzen ziren gainzelai batera heltzen zen. Bide
bazterrean, sasien nahas-mahasian, gorostiak
altzatzen ziren; han-hemenka, zuhaitz eihar han-
diren batek aire urdinean saihes-trabeskak egi-
ten zituen adarrekin.

Ia beti belardi batean hartzen zuten atseden,
Deauville ezkerretara zutela, Le Havre eskuine-
tara eta aurrean itsaso zabala. Hura eguzkiz diz-
diratsu egoten zen, ispilu bat bezain leun, hain
emeki non, apenas entzuten baitzen haren mur-
murioa; txolarreek ezkutuan txioka egiten zuten,
eta zeruaren sabai hondogabeak gainestaltzen
zuen hori guztia. Mme Aubain, eserita, bere jos-



tura lanean aritzen zen; Virginiek haren ondoan
ihiak hirubihurkatzen zituen; Féliciték izpiliku
loreak jorratzen zituen; Paulek, aspertzen zenez,
joan egin nahi izaren zuen.

Beste batzutan, Toucques itsasuntziz pasatu-
rik, txirla bila ibiltzen ziren. Maria beherak deses-
talirik uzten zituen itsaslakatzak, lapak, medu-
sak; eta haurrak korrika ibiltzen ziren, haizeak
zeramatzan bits malutak harrapatzen. Olatu
lokartuak, harea gainera eroriz, hondartzan
barrena deskueztatzen ziren; hura bistak ema-
ten zuen heinean hedatzen zen, baina lehor
aldetik haremuntoak zituen muga Maraisetik
bereizten zutelarik, hipodromo formako belaze
zabala hura. Handik barrena itzultzen zirenean,
Trouville, han hondoan aldats hegian, urrats
bakoitzeko handiagoa bihurtzen zen, eta bertako
etxe desberdin guztiekin desordena alai batean
jalgitzen zela zirudien.

Bero handiegia egiten zuen egunetan, ez
ziren beren gelatik irtetzen. Kanpoko argitasun
itsugarriak argizko barrak estekatzen zituen
leihosareko xafla arrean. Inolako zaratarik ez
herrixkan. Behean, espaloian, inor ez. Isiltasun



ihaurtu horrek handiagotu egiten zuen gauzen
sosegua. Urrunean, istinkarien mailuek untzi-
hondoak taponatzen zituzten, eta haizeño sargo-
riak alkitranaren kiratsa ekartzen zuen.

Jolasketarik nagusiena txalupen itzulera iza-
ren zen. Balizak iraganik zituzten orduko, man-
gunatzen hasten ziren. Haien oihalak masten bi
herenetara jaisten ziren; eta, mesana baloi
baten gisa puzturik, aurrera egiten zuten, uhien
palastadan labaintzen ziren, portuaren erdiraino,
eta han bat-batean aingura erortzen zen. Segi-
tuan untzia kaiaren kontra kokatzen zen. Marine-
lek karelaren gainetik botatzen zituzten arrain
dardaratiak; karreta zerrenda bat zain izaten
zuten, eta emakumeak algodoizko txanoz jantzi-
rik saskiak hartzera eta beren gizonak besarka-
tzera oldartzen ziren.

Haietariko bat, egun batez, Féliciték hurrera-
tu zitzaion, eta handik berehala sartu zen gelan,
zeharo kontentu. Ahizpa bat aurkitua zuen; eta
Nastasie Barette, Lerouxen emaztea, han agertu
zen, iñutsein bat bularrean zuela, eskuin eskutik
beste haur bat, eta ezker aldean muturmotz txiki



bat ukabilak gerrondoan eta txapela belarri gai-
nean.

Ordu laurden baten buruan, Mme Aubainek
kanpora bidali zuen.

Sukaldearen inguruetan topatzen ziren beti,
edota egin ohi zituzten pasioetan. Senarra ez
zen azaltzen.

Féliciték haienganako txera hartu zuen. Buru-
si bat erosi zien, eta alkandorak, eta sutontzi
bat; bistan da esplotatu egiten zutela. Bigunke-
ria horrek asaldatu egiten zuen Mme Aubain, zei-
nak bestalde ez baitzituen atsegin iloba haren
atrebentziak, —bere semeari hika egiten bai-
tzion—; eta, Virginiek eztulka egiten zuenez eta
urtaroa jada ona ez zenez, Pont-l’Evêquera itzuli
zen.

Bourais jaunak eman zizkion ikastetxe baten
hautaketarako argibideak. Caengoa ematen zen
hoberentzat. Paul hara bidali zuten, eta gizamol-
dez egin zituen bere agurrak, adiskideak izango
zituen etxe batera bizitzera joateaz pozik.

Mme Aubainek etsipenez hartu zuen bere
semearengandik urruntzea, nahitaezkoa zelako.
Virginiek gero eta gutxiago pentsatu zuen har-



taz. Féliciték penaz jasaten zuen haren zarata-
ren falta. Baina zeregin bat heldu zitzaion leko-
rabidetarako; Eguberriez gero, berak eraman
zuen egunero neskato txikia dotrinara.



III
Atean erreberentzia egin ondoren, eliza

barne altuaren pean barrena egiten zuen aulki
zerrenda bikoitzaren erditik, Mme Aubainen ban-
kua irekitzen zuen, eseritzen zen, eta bere ingu-
ruan pasiatzen zituen begiak.

Mutikoak eskuinetan, neskatoak ezkerretan,
betetzen zituzten koruko eserlekuak; apaiza
zutik egoten zen atriletik hurbil; absideko leihar-
di batean Izpiritu Santuak menpean hartzen
zuen Amabirjina; beste batek belauniko azaltzen
zuen Jesus Haurraren aurrean, eta, tabernaku-
luaren atzean, zurezko talde batek San Mikel iru-
dikatzen zuen herensugealurreratzen.

Abadeak lehenik Historia Sakratuaren labur-
pen bat egin zuen. Féliciték paradisua ikusi uste
zuen, eta uholdea, Babelgo dorrea, hiriak sutan,
hiltzen ari ziren herriak, idoloak eratsirik; eta lilu-
ramendu horretatik Jaun Gorenarenganako begi-
runea gorde zuen, eta haren haserrearen beidu-
rra. Gero, Pasioa entzutean nigar egin zuen. Zer-
gatik gurutzatu zuten ordea hura, haurrak maite



zituena, jendetzari jaten ematen ziona, itsuak
sendatzen zituena, eta, otzantasunez, pobreen
arrean estalpe batetako simaurraren gainean
jaio nahi izan zuen hura? Ereintzak, uztak, tola-
reak, Ebangelioak aipatzen dituen eguneroko
gauza horiek guztiak, bere bizitzan kausitzen
ziren; Jainkoaren iragapenak santifikatu egin
zituen; eta laztankiroago maire izan zituen bildo-
tsak Bildotsarenganako maitasunagatik, eta
usoak Izpiritu Santuarenagatik.

Lan izaten zuen haren pertsona irudikatzen;
zeren hura ez baitzen txoria bakarrik, baizik eta
sua ere, eta beste batzutan hatsa. Haren argia
da agian zingira bazterretan gauez hegabiraka
ibiltzen dena, haren arnasa hodeiak bultzatzen
dituena, haren ahotsa kanpaiak harmoniatsu
bihurtzen dituena; eta adorazio betean egoten
zen, hormen freskuraz eta elizako narotasunaz
gozatzen.

Dogmei dagokienez, ez zuen ezer ulertzen,
ez zen saiatu ere egin ulertzen. Abadeak berba
egiten zuen, haurrek errezitatu egiten zuren,
hura azkenerako loak hartzen zuen; eta bat-
batean esnatzen zen, haiek joaterakoan beren



eskalaproiak harlauzetan klaskarazten zituzte-
nean.

Era horretan gertatu zen, entzutearen pode-
rioz, dotrina ikasi zuela, haren hezkuntza erlijio-
soa gaztaroan zabarturik utzia izaki; eta handik
aurrera Virginieren usario guztiak imitatu zituen,
hark bezala barau egiten zuen, harekin batera
konfesatzen zen. Bestaberri egunean, biek elka-
rrekin egin zuten aldaretxo bat.

Lehen jaunartzeak aldez aurretik herstura-
tzen zuen. Oinetakoengatik, errosarioarengatik,
liburuarengatik, eskuxorroengatik artegatu zen.
Zer nolako dardarizoz lagundu zion haren amari,
hura jazten!

Meza osoan zehar, larridura sentitu zuen.
Bourais jaunak koruaren alde bat estaltzen zion;
baina justu aurrez aurre, birjina taldeak beren
estalki beheitituen gainean koroe zuriak zerama-
tzatela, elurzelai baten gisakoa formatzen zuten;
eta urrunetik ezagutzen zuen txikitxo laztana
haren lepo lirainagoa eta haren jarrera barnera-
tua medio. Kanpaiak dilinda jo zuen. Buruak
makurtu egin ziren; isiltasuna izan zen. Organua-
ren azantzari jarraiki, txantreek eta jendetzak



Agnus Dei abestu zuten; gero mutikoen zerrenda
abiatu zen; eta, haien segidan, neskatoak zutitu
ziren. Pausoz pauso, eta eskuak baturik, argiz
betetako aldarerantz joan ziren, lehen mailan
belaunikatu ziren, batak bestearen ondoren hos-
tia hartu zuten, eta ordena berean itzuli ziren
beren belaunikalekuetara. Virginieren txanda
izan zenean, Féliciték burua aurreratu zuen hura
ikusteko; eta, benetako samurtasunek ematen
duten irudimenaz, haur hura berbera zela iruditu
zitzaion; haren aurpegia berea bilakatzen zen,
haren soinekoz jantzirik zegoen, bihotzak taupa-
ka egiten zion bular barruan; ahoa irekitzeko
unean, betazalak itxiz, zorabiatzeko zorian izan
zen.

Biharamonean, goizean goiz, sakristian aur-
keztu zen, apaiz jaunak jauneman ziezaion.
Debozioz hartu zuen, baina ez zituen dastatu
aurreko eguneko eztitasun haiek berak.

Mme Aubainek bete-beteko pertsona bihurtu
nahi zuen bere alaba; eta, Guyotek ez ingelesa
ez musika erakutsi ezin zizkionez, Honfleureko
Urtsulinetan barnetegian sartzea deliberatu
zuen.



Haurrak ez zuen ezer argudiatu. Féliciték
hasperen egiten zuen, Madame sentimenduga-
beko kausituz. Gero pentsatu zuen, etxekoan-
dreak, agian, arrazoi zuela. Gauza horiek gaindi-
tu egiten zuten bere trebantza.

Azkenik, egun batez, karroza zahar bat geldi-
tu zen ate aurrean; eta Mademoiselleren bila
zetorren moja bat jaitsi zen hartatik. Féliciték
jaso zuen ekipaia inperialera, zenbait aholku
eman zion gurdigizonari, eta kofrean sei konfitu-
ra poto eta dozena bat udare ipini zituen, briole-
ta xorta batekin batera.

Virginie, azken momentuan, zotin handika
hasi zen; bere ama besarkatzen zuen eta amak
bekokian musukatzen zuen errepikatuz: — «Ea
ba! izan adoretsu! izan adoretsu!» Atemaila igo
zen, kotxea abiatu egin zen.

Orduan Mme Aubainek ondoeza izan zuen;
eta arratsean haren lagun guztiak, Lormeau
senar-emazteak, Lechaptois anderea, Rochefeui-
lle andereño haiek, Houppevilleko fauna eta
Bourais etorri ziren etxera hura kontsolatzera.

Alaba falta izatea nahigabe handikoa izan
zitzaion hasieran. Baina astean hiru aldiz haren



gutun bat jasotzen zuen, beste egunetan hari
idazten zion, jardinean pasieran ibiltzen zen, zer-
bait irakurtzen zuen, eta era horretan betetzen
zuen orduen hutsunea.

Goizean, ohituraz, Félicité Virginieren gelan
sartzen zen, eta paretei so egoten zen. Aspertu
egiten zen jada haren adatsa orrazterik, haren
botinak lotzerik, ohean hura inguratzerik ez iza-
teagatik-haren aurpegi polita etengabe ez ikus-
teagatik, elkarrekin ateratzen zirenean jada
eskutik ez hartzeagatik. Bere zeregin gabezian,
brodatzen saiatu zen. Bere behatz baldarregiek
albuinuak puskatzen zituzten; ez zen ezertarako
gauza, loa galdua zuen, bere hitza erabiltzeko,
«akabo» zegoen.

«Denborapasarako», bere iloba Victor etxean
hartzeko baimena eskatu zuen.

Hura igandean etortzen zen mezaren ondo-
ren, masailak gorriztak, bularra biluzi, eta zehar-
katua zuen landaren usaina zabalduz. Féliciték
berehala mahaia ipintzen zuen. Batak bestearen
aurrez aurre bazkaltzen zuten; eta, gastua
murrizteko berak ahal zen gutxiena janez, bes-
tea hainbesteraino asebetetzen zuen non, azke-



nerako loak hartzen baitzuen. Bezperetarako
lehen kanpandeiarekin batera iratzarri egiten
zuen, galtzak eskubilaz pasatzen zizkion, gorba-
ta korapilatzen zion, eta elizara joaten zen, ama-
harrotasunez haren besoan sostengu hartuz.

Gurasoek hari betiere enkargatzen zioten
bertatik zertxobait atera zezan, azukre beltz
paketeren bat zela, xaboia zela, patarra zela,
noizean behin baita dirua ere. Arropa zaharrak
ekartzen zituen adabatzeko; eta Féliciték onartu
egiten zuen lan hori, hura berriro etortzera
behartuko zuen abaguneaz zoriontsu.

Abuztuan, aitak Manuel bidali zuen lanera.
Oporretako garaia zen. Haurren etxeratzeak

kontsolatu zuen. Baina Paul apetati ari zen bihur-
tzen, eta Virginiek jadanik ez zuen hika hitzegin
ziezaion adinik, eta horrek eragozpena, barrera
sortzen zuen Félicité eta paren artean.

Victor batean Morlaixera, hurrengoan Dun-
kerquera, gero Brightonera joaten zen; bidaia
bakoitzeko bueltan, hark opari bat ekartzen zion.
Lehenengoan, txirlazko kaxa bat izan zen; biga-
rrenean, kafe kikara bat; hirugarrenean, panpina
handi bat espezia-opilezkoa. Mutil ederra ari zen



egiten, kaizu bikaina zuen, bibote pixka bat, begi
samur zintzoak, eta larruzko kapela txiki bat,
atzerantz jantzia pilotu baten gisa. Marinel hiz-
keraz nahasbeteriko istorioak kontatuz gozatzen
zuen Félicité.

Astelehen batez, 1819ko uztailaren 14a
(emakumeari ez zitzaion data hori ahaztuko),
Victorrek jakitera eman zuen bidaia luzetarako
enplegatu zutela, eta, biharamon hurrengo
gauean, Honfleurko pakebotez, bere goleta har-
tzera joango zela, laster itsasoratzekotan bai-
tzen Havretik. Bi urte egingo zuen, agian, hortik
zehar.

Horrenbesterainoko ausentziaren ikuspegiak
atsekabetu egin zuen Félicité; eta hari beste
behin ere agur egitearren, asteazken arratsean,
Madamen afariaren ondoren, eskalaproinetan
oinak sartu zituen, eta Pont-l’Evêque Honfleurtik
aldentzen duten lau legoak irentsi zituen.

Calvaire aurrera iritsi zenean, ezkerrera
hartu ordez, eskuinera hartu zuen, lantegien
artean galdu zen, bidea atzera egin zuen; galde
egin zienek presaka ibiltzeko iradoki zioten. Itsa-
suntziz betetako urzelaiaren bira egin zuen,



amarren kontra oztopatzen zen; gero terrenuak
behera egin zuen, argiak elkarren artean guru-
tzatu ziren, eta zoratu egin zela uste izan zuen,
zeruan zaldiak hautematean.

Kaiaren ertzean beste batzuek irrintzika egi-
ten zuten, itsasoak izuturik. Altzatzen zituen
garabimutur batek itsasuntzi batera jaisten
zituen, eta han bidaiariak elkarri oldarka mugi-
tzen ziren sagardo upela, gazta saski eta ale
zakuren artean; oiloak kakarazka entzuten ziren,
kapitaina biraoka art zen; eta untzimutil bat
geldi zegoen ukondoak karelertzean tinkaturik,
horretaz guztiaz axola gabe. Féliciték, ez bai-
tzuen ezagutu, garraisi egiten zuen: «Victor!».
Hark burua jaso zuen; emakumea abailan abiatu
zen, noiz eta bat-batean zaldaina erretiratu zute-
nean.

Emakume batzuk kantari zirgatzen zutela,
pakebotea portutik irten zen. Haren untzi-kros-
koak karranka egiten zuen, uhin zakarrek haren
branka zigorkatzen zuten. Bela biratu egin zen,
iada ez zen inor ikusi; eta, ilargiak zilarreztaturi-
ko itsaso gainean, betiere zurbilkatzen zihoan



mantxa beltz bat egiten zuen, suntsitu egin zen,
desagertu egin zen.

Féliciték, Calvaireren ondoan pasatzean, Jain-
koari gomendatu nahi izan zion gehien txeratzen
zuen hura; eta denbora luzez aritu zen otoitzean,
zutik, aurpegia nigarrez blai, begiak hodeieta-
rantz. Herria lo zegoen, aduanazainak ibilian
zebiltzan; eta tira etengabe erortzen zen aldapa-
roaren atekako zuloetatik, urlaster baten zara-
taz. Ordubiak jo zuten.

Mintzatokia ez zen irekiko argia baino lehen.
Atzerapenak, jakina, gogait eragingo zion Mada-
meri; eta, beste haurra besarkatzeko haren
desioa arren, itzuli egin zen. Ostatuko neskak
esnatzen ari ziren, hura Pont-I’Evêquen sartzen
ari zela.

Mutiko gaisoak hilabetetan zehar itsasoan
barrena joan beharko zuen beraz! Ordurarteko
bidaiek ez zuten ikaratu. Inglaterratik eta Bretai-
natik, bueltan etortzen ziren; baina Amerika,
Koloniak, Irlak, hori baezpako eskualde batean
galdurik zegoen, munduaren beste puntan.

Ordudanik, Féliciték bere ilobaz bakarrik pen-
tsatu zuen. Egun eguzkitsuetan, egarriz oinaze-



tzen zen; ekaitza egiten zuenean, harentzat
oinazkarraren beldur izaten zen. Tximinian
burrunbatzen zuen eta teilatarbelak eramaten
zituen haizea entzutean, hura ikusten zuen
erauntsi horrek berak astindurik, masta puskatu
baten goian, gorputz osoa atzerantz, bitsezko
mantu baten pean; edota —geografia estanpa-
dunaren oroitzapena—, basati batzuk ari ziren
hura jaten, baso batetan tximuek harrapaturik,
hondartza desertu batetan barrena hiltzeko
zorian. Eta inoiz ez zen mintzatzen bere kezka
horiez.

Mme Aubainek bazituen beste batzuk bere
alabari buruz.

Hura bihozbera, baina beraxka zela kausitzen
zuten mojatxoek. Hunkidurarik txikienak bere
onetik ateratzen zuen. Pianoa bertan behera utzi
beharra izan zen.

Haren amak korrespondentzia arautua exigi-
tzen zuen konbentuaren aldetik. Goiz batez pos-
taria ez zen etorri, hura kezkatu egin zen; eta
salan zebilen, bere besaulkitik leihora. Benetan
itzela zen hori! lau egun hartan berririk ez!



Hura exenpluaren bidez kontsola zedin, Féli-
citék hala esan zion:

— «Nik, Madame, sei hilabete bada jaso ez
dudala!...»

— «Norengandik ba?...» Neskameak eztiki
ihardetsi zuen:

— «Ba... nire ilobarengandik!»
— «A! zure iloba!». Eta, sorbaldak altxatuz,

Mme Aubainek bere joan-etorriari ekin zion berri-
ro, zera adierazi nahiez bezala: «Nik ez nuen
hartaz pentsatzen!... Eta gainera, ni horretaz tru-
fatu egiten naiz! untzimorroi bat, arlote bat,
erregalu ederra!... nire alaba ordea... Pentsa
gero!...»

Félicité, laztasunean hazia izan arren, gaitzi-
tu egin zen Madamen kontra, gero ahaztu egin
zuen.

Zeharo normala iruditzen zitzaion neskatoari
zegokionean burua galtzea.

Bi haurrek garrantzi berdina zeukaten; haren
bihotzeko lotura batek batzen zituen biak, eta
haien patuek bat bera behar zuten izan.



Botikarioak aditzera eman zion, Victorren
untzia La Havanara heldua zela. Kazeta batetan
irakurria zuen berri hori.

Zigarropuruak medio, La Havana, erre eta
erre beste gauzarik egiten ez den herrialde gisa
irudikatzen zuen Féliciték bere artean, eta Victor
han zebilen beltzen arrean tabako lainoz ingura-
turik. Itzul al zitekeen handik «beharrean gerta-
tu ezkero» lehorreko bidez? Zein distantziatara
zegoen Pont-l’Evêquetik? Hori jakitearren, Bou-
rais jaunari galdetu zion.

Hark atzeman zuen bere atlasa, eta gero
luzeerei buruzko azalpenei ekin zien; jakitunziri
irribarre eder bat zeukan Félicitéren txundidura-
ren aurrean. Azkenik, bere arkatz puntaz, orban
biribilkatsu baten urratu batzutan puntu beltz
bat seinalatu zuen, erantsiz: «Horra hor». Félici-
té maparen gainean makurtu zen; marra kolore-
tsuren sare hark nekatu egiten zuen bere bista,
hari ezer irakatsi gabe; eta zerk artegatzen zuen
esatera Bouraisek gonbidaturik, Victor bizi zen
etxea erakus ziezaion eskatu zion hark. Bourai-
sek besoak jaso zituen, doministiku egin zuen,
erruz barre egin zuen; molde horretako xalotasu-



nak kitzikatu egiten zion alaitasuna; eta Féliciték
ez zuen ulertzen horren arrazoia, —agian bere
ilobaren erretratua ere ikustea espero baitzuen,
bere adimena bain motza izaki!

Hamabost egun geroago izan zen, ohi bezala
merkatu orduan, Liébard sukaldean sartu
zenean, eta bere koinatuak igorri zion gutun bat
eman zion eskura. Haiek biek ere irakurtzen ez
zekitenez, neskameak etxekoandrearengana jo
zuen.

Mme Aubainek, orratz-puntuak kontatzen ari
zen artilelana alboan utzi zuen, kartazala ireki
zuen, dardarizoa izan zuen, eta, ahots baju
batez, begirada sakon batekin:

— «Ezbehar bat da... iragartzen zaizuna.
Zure iloba...»

Hila zen, hartan ez zen beste gehiagorik esa-
ten.

Félicité aulki baten gainean erori zen, burua
errenkadaren kontra sostengatuz, eta bat-
batean zurigorri bilakatu ziren betazalak itxi
zituen. Gero, bekokia abaildurik, eskuak zintzilik,
begia tinko, tarteka errepikatzen zuen:

— «Mutiko gaixoa! mutiko gaixoa!»



Liébardek suspirioka hasperenez behatzen
zion. Mme Aubainek dardarka egiten zuen apur
bat.

Hark proposatu zion bere ahizpa ikustera
joan zedin, Trouvillera.

Féliciték, keinu batez, horren beharrik ez zeu-
kala erantzun zuen.

Isilaldi bat izan zen. Liébard gizarajoak kome-
nikotzat eman zuen erretiratzea.

Orduan Féliciték esan zuen:
— «Hori berdin zaie, haiei!»
Berriro burua erori zitzaion; eta ezarian-eza-

rian, aldian behinka, jostun mahai gaineko orratz
luzeak altxatzen zituen.

Emakume batzuk iragan ziren ataritik balarte
batekin arropa tantajarioan zuela.

Leiharretatik haiek hautematean, bere lixiba
gogoratu zitzaion; bezperan joa zuenez, gaur ui
heldu beharra zegoen; eta gelatik kanpora Joan
zen.

Haren lixibohola eta tiña Toucques bazte-
rrean zeuden. Urertzera alkandora pila bat bota
zuen, bere maukak goititu zituen, astingailua
hartu zuen; eta hark jotzen zituen kolpe gogo-



rrak alboko beste jardinetan ere entzuten ziren.
Belazeak hutsik zeuden, haizeak kizkurtzen zuen
ibaia; hondoan, belar luzeak makotzen ziren
han, urgainean gorpuren adatsak gisa. Hark
oinazeari eutsi egiten zion, arratserarte oso ado-
retsu izan zen; baina, bere gelan, bere buruari
jaregin zion, ahozpez bere koltxoiaren gainean,
aurpegia burkoan, eta bi ukabilak lokien kontran.

Askoz beranduago, Victorren kapitainaren
beraren bidez, jakin zituen haren fingaitzaren
inguruabarrak. Ospitalean odolateratze gehiegi
egin zioten, sukar horiarengatik. Lau medikuk
zeukaten aldiberean. Derrepentean hila zen, eta
buruzagiak esan omen zuen:

— «Horra! beste bat ere!»
Haren gurasoek basatiki tratatu izan zuten

beti. Nahiago izan zuen haiek gehiago ez ikusi;
eta besteek ez zuten eman inolako aurrerapau-
sorik, ahazturaz, edota zikoitzen gogorreriaz.

Virginie ahultzen ari zen
Hersturak, eztula, etengabeko kalentura eta

masailetako ubeldurak, sakoneko gaitzen baten
salatari ziren. Poupart jaunak Provencen egonal-
di bat aholkatu zuen. Mme Aubain horretara deli-



beratu zen, eta berehala jasoa zukeen alaba
berriro etxean, Pont-l’Evêqueko klimarengatik
izan ezean. Asteartero komentura eramaten
zuen kotxe-alokatzaile batekin egin zuen tratua.
Han bada jardinean, Seine ibaia ikusten den
terraza bat. Virginiek han pasiatzen zuen ama-
ren besotik, mahats-aihenetatik eroritako horbe-
len gainetik. Eguzkiak tarteka hodeiak zulatuz
betazalak kliskatzera behartzen zuen, urrunean
belak eta, Tancarvilleko gaztelutik hasi eta Hav-
reko faroetaraino, ortzemuga osoa begiztatzen
zituen bitartean. Ondoren atseden hartzen zuten
pendizaren pean. Haren amak erdietsia zuen
Malagako upelatxo bat ardo bikaina; eta, mox-
korbegi jartzea pentsatu hutsean ere barrez,
hartatik bi hurrupatxo edaten zituen, ez gehiago.

Haren indarrak berritu ziren. Udazkena eztiki
iragan zen. Féliciték lasaitu egiten zuen Mme
Aubain. Baina arrats batez, han inguruan man-
datu bat egiten izana zen batetan, Poupart jau-
naren kabrioleta topatu zuen atarian; eta hura
sarreran zegoen. Mme Aubain bere kapela lotzen
ari zen.



— «Emaidazu nire oinberogailua, nire poltsa,
nire eskularruak; arinago ba ordea!»

Virginiek andaerraietako eria zeukan; agian
etsipenezkoa zen.

— «Ez oraindik!» esan zuen medikuak; eta
biak kotxera igo ziren, zurrunbiloka zebiltzan
elur maluten pean. Gaua bazetorren. Hotz han-
dia-egiten zuen.

Félicité elizara oldartu zen, kandela bat pizte-
ra. Gero kabrioletaren atzetik korrika abiatu zen,
eta handik ordubetera harrapatu zuen, atzeko
aldetik arinki salto egin zuen, eta han zihoan biz-
karburdinei heldurik, burutazio bat etorrri
zitzaionean: Atariko atea ez zegoen itxita! eta
lapurrak sartuko balira?». Eta jaitsi egin zen.

Biharamunean, egunsentia orduko, doktorea-
ren etxean aurkeztu zen. Hura itzulia zen, eta
berriro landetara joana. Gero Félicité ostatuan
geratu zen, ezezagunen batzuek gutunen bat
ekarriko zuten ustetan. Azkenik, eguna zabal-
tzean, Lisieuxerako dilijentzia hartu zuen.

Komentua kalemutur aldapatsu baten hondo-
an aurkitzen zen. Erdialdean, soinu bitxi batzuk
entzun zituen, hilkanpaia. «Besteren batengatik



da» pentsatu zuen; eta Féliciték bortizki tiregin
zion atemailuari.

Minutu askoren buruan, oskiak herrestatu
ziren, ate-zirriztua ireki zen eta moja bat azaldu
zen.

Mojatxoak urrikalmendu aire batez esan zuen
«haurra orduantxe joana zela». Aldi berean,
Saint-Leonardeko hilkanpaiak jotzen ari ziren.

Félicité heldu zen bigarren solairura.
Gelaren atalasetik bertatik, Virginie ikusi

zuen bizkarrez luze etzanda, eskuak bildurik,
ahoa zabalik, eta burua atzerantz harengana
alderaturiko gurutze beltz baten pean, errezel
geldi-geldien artean, ez haren aurpegia bezain
zurikailak. Mme Aubainek, besoen arrean hel-
tzen zuen ohearen oinean, agonia zotinak jalgi-
tzen zituen. Superiora zutik zegoen, eskuinean.
Komodaren gainean hiru argizangok orban
gorriak egiten zituzten, eta lainaideak zurizka-
tzen zituen leihoak. Moja batzuek eraman zuten
Mme Aubain.

Bi gauez, Félicité ez zen lekutu hilaren ondo-
tik. Errezo berak errepikatzen zituen, ur bedein-
katua jaurtikitzen zuen maindireen gainera,



berriro eseri egiten zen, eta hari so egoten zen.
Lehen beila-gauaren bukaeran, haren aurpegia
horitu egin zela ohartu zen, ezpainak urdinka-
tzen ari ziren, sudurra matxartzen, begiak hon-
doratzen. Askotan mun eman zien; eta ez
zukeen egundoko harridurarik jasango baldin
Virginiek ireki balitu; tankera horretako arimen-
tzat naturaz gaindikoa zeharo sinplea da. Haren
apainketa egin zuen, beztitu zuen, zerraldo
barruan eizan zuen, koroe bat ipini zion, adatsak
hedatu zizkion. Horailak ziren, eta haren adine-
rako luzeeran apartekoak. Féliciték hartatik ile-
sorta handi bat moztu zuen, eta horren erdia
bere bularrartera labaindu zuen, hura sekula ez
jalgitzera deliberaturik.

Gorpua Pont-l’Evêquera eraman zen, hil-
karrozari kotxe itxi batean jarraitzen zion Mme
Aubainen nahiei jarraiki.

Meza ondoren, arrean hiru ordu laurden
behar izan ziren kanposantura iristeko. Seiziobu-
ru Paul zihoan eta nigarzotinka egiten zuen. Bou-
rais jauna zen haren atzetik, ondoren biztanle
nagusienak, emakumeak, mantu beltzez estali-
rik, eta Félicité. Bere ilobaz pentsatzen zuen,



eta, hari ohore horiek eskeini ezin izan zizkionez,
emendiozko tristura ere bazeukan, bestearekin
batera hobiratu balute bezala.

Mme Aubainen etsipena hondogabea izan
zen.

Lehenik Jainkoaren kontra erreboltatu zen,
hari bere alaba kendu izanagatik injustu kausituz
—berari inoiz gaizkirik egin ez zuenari, eta kon-
tzientzia hain garbi zuenari! Baina ez! eramana
behar izango zukeen Midira. Beste doktore
batzuek salbatua zuketen! Bere burua akusatzen
zuen, alabarekin elkartu nahi zuen, larriduraz
garraisi egiten zuen bere ametsen erdian. Batek,
batik bat, obsesionatzen zuen. Bere senarra,
marinel baten gisa jantzirik, bidaia luze batetik
zetorren, eta nigarrez esaten zion Virginie era-
mateko ordena hartu zuela. Orduan ados jartzen
ziren non edo non ezkutalekuren bat aurkitzeko.

Behin batez, jardinetik etxeratu zen aztoratu-
rik. Orduantxe bertan (tokia seinalatzen zuen)
aita eta alaba agertu zitzaizkion bata bestearen
atzetik, eta ez zuten ezer egiten; so egiten zio-
ten.



Dexente hilabetez, bere gela barruan geratu
zen, egonean. Félicité predikuan aritzen zitzaion
eztiki; bere buruari eutsi beharrean zegoen bere
semearengatik, eta bestearengatik, «alabaren»
oroimenez.

— «Bestea?» hasten zen Mme Aubain, esna-
turik bezala. «A! bai!... bai!... Zuk ez duzu ahaz-
ten!».

Kanposantuaren zeharraipamena, berari
zehatz-mehazki debekatu egin baitzioten. Félici-
té egunero joaten zen hara.

Lauretan puntuan etxe ertzetan barrena
pasatzen zen, aldapa igotzen zuen, barrera ireki-
tzen zuen, eta Virginieren hilobiaren aurrera hel-
tzen zen. Hura marmol arroxazko zutabe txiki
bat zen, behean harlauza bat zuela, eta inguruan
kateak jardintxo bat itxiz. Landare-arloak desa-
gertu egiten ziren lorezko estalki baten pean.
Hark haien hostoak ureztatzen zioten, lurronda-
rra berritzen zuen, belauniko jartzen zen lurra
hobeto lantzeko. Mme Aubainek, hara etorri ahal
izan zuenean, hartaz lasaiturik sentitu zen, kon-
tsolamendu gisako zerbait.



Gero urteak joanean joan ziren, guztiak
antzekoak, eta jai handien aldian aldiko etorrera
beste gertakaririk gabe: Pazkoa, Jasokundea,
Santu Guztiena. Barneko gertaerek data bat
markatzen zuten, eta aurrerantzean haien aipu-
mugara jotzen zen. Horrela, 1825. urtean bi
leiharginek apaindu zuten ezkaratzea; 1827an,
teilatu zati batek, atarira erori eta ia hil zuen
gizon bat. 1828ko udan, Madameri suertatu
zitzaion ogi bedeinkatua eskaintzeko txanda;
Bouraisek, garai inguru horretan, misterioski
leku egin zuen; eta aspaldiko ezagunak piskana-
piskana joan egin ziren: Guyvot, Liébard, Mme
Lechaptois, Robelin, osaba Gremanville, aspaldi
hartan perlesiak joa.

Gau batez, posta-kutxaren gidariak jakitera
eman zuen Pont-l’Evêquen Uztaileko Iraultzaren
berri. Handik egun gutxi barru, suprefeta berria
izendatu zuten: Larsonnièreko baroia, Amerikan
kontsul-ohia, eta hark etxean, bere emazteaz
gain, bere koinata hiru neska jada nahiko handi-
rekin zituena. Belardi gainean ikusi ohi zituzten,
soineko zabalez jantzirik; haiek beltz baten eta
loro baten jabe ziren. Mme Aubainek haien bisi-



ta izan zuen, eta faltarik gabe egin zien berak
ere bueltakoa. Nahiz eta haiek oso urrunetik
hauteman, Félicité korrika joaten zitzaion etxe-
koandreari abisatzera. Baina gauza bat bakarra
zen hura hunkitzeko gai, bere semearen gutu-
nak.

Hark ezin zuen jarraitu inolako karrerarik,
tabernazuloetan soraio sarturik zebilenez. Amak
ordaintzen zizkion zorrak; hark beste gehiago
egiten zituen; eta Mme Aubainek, leihoaren
ondoan puntua eginez, jalgitzen zituen suspirio-
ak, sukaldean bere txirrika jiratzen ari zen Félici-
térengana heltzen ziren.

Elkarrekin egiten zituzten pasiuak kereta
artean barrena; eta beti Virginiez aritzen ziren
solasean, beren artean galdetuz ea halako gauza
hari atsegin izango ote zekiokeen, halako abagu-
netan hark seguruenik zer esango zukeen.

Haren gauzatxo guztiek apal bat hartzen
zuten bi ohetako gelan. Mme Aubainek ahalik
eta gutxienetan arakatzen zituen. Udako egun
batez, etsi egin zuen, eta arasatik pinpilinpauxak
hegaztatu ziren.



Haren jantziak zerrendan zeuden, hiru mari-
muxal, pirikari batzuk, etxetresnak eta erabil-
tzen zuen pixontzia zeuden apal baten pean.
Halaber erretiratu zituzten gonak, galtzerdiak,
mukizapiak, eta bi oheen gainean zabaldu zituz-
ten, berriro tolestatu baino lehen. Eguzkiak argi-
tzen zituen objektu hutsal horiek, mantxak iku-
saraziz, eta gorputzaren,mugimenduek eragin-
dako zimurdurak ere bai. Airea beroa eta urdina
zen, zozo bat kantuan ari zen, dena eztitasun
sakon batean bizi zela zirudien. Pelutxezko kape-
la txiki bat aurkitu zuten, ile luzeduna, kolore
marroia; baina bipiak erabat janda zegoen. Féli-
citék beretzat eskatu zuen. Haien begiak bata
besteari so tinkatu ziren, malkoz bete ziren;
azkenik etxekoandreak besoak zabaldu zituen,
neskamea haietara jaurtiki zen; besarkatu egin
ziren, biak berdintzen zituen laztan hartan beren
oinazea gozatuz.

Haien bizitzan lehen aldia zen, Mme Aubain
izakera irekikoa ez izaki. Mesede bat bailitzan
eskertu zion Féliciték, eta handik aurrera piztia
baten leialtasunez eta benerazio erlijiotsuz txe-
ratu zuen.



Haren bihotzaren zintzotasuna garatu egin
zen.

Errejimendu baten martxako danborrak
kalean entzuten zituenean, ate aurrean jartzen
zen sagardo pitxar batekin, eta edaten eskain-
tzen zien soldaduei. Koleradunak zaindu zituen.
Poloniarrak babesten zituen; eta haietariko bat
izan ere izan zen aldarrikatzen zuena harekin
ezkondu nahi zuela. Baina haserretu egin ziren;
zeren goiz batez, aimaritako elizkizunetatik itzul-
tzean, sukaldean topatu baitzuen, bertara sartu
eta ozpin saltsan prestatutiko okela lasai jaten.

Poloniarren ondoren, Colmiche zaharra izan
zen, 93an izugarriak egin izan omendako agure
bat. Ibaiaren bazterrean bizi zen zerritegi baten
hondakinetan. Mutikoek hormaren zirrikituetatik
begiratzen zioten, eta hark, bere kamaina gaine-
ra erortzen ziren harri kozkorrak botatzen ziz-
kion, eta hura han zetzan etengabe katarroak
astindurik, bere txima luzeekin, betazalak hantu-
ra gorriz, eta besoan bere burua baino handiago-
ko tumorea zuela. Féliciték arropa zuria lortu
zion, haren txabolazuloa garbitzen saiatu zen,
hura labezokoan babeseratzeaz amesten zuen,



Madameri gaitzi ez izateko eran. Minbizia leher-
tu zitzaionean, hark egunero bendatzen zion,
batzutan opila ekartzen zion, eguzkitan jartzen
zuen lastabal gainean; eta agure gizarajoak, ler-
dea zeriola eta dardarizoka, bere ahots iraungi-
tuaz eskerrak ematen zizkion, hura galduko ote
zuen beldur zen, urruntzen ikusi orduko eskuak
luzatzen zizkion. Hil egin zen; Féliciték meza bat
atera zion haren arimaren atsedenaren alde.

Egun hartan, zorion handi bat suertatu
zitzaion: afal garaian, Mme Larsonnièreren bel-
tza etorri zen, loroa kaiolan zuela, makila, katea
eta txabeta eta guzti. Baronesaren gutun batek
iragartzen zion Mme Aubaini ezen, haren senarra
prefetura batera karguz igo zutenez, arratsean
bazihoazela; eta txori hura onar zezan erregu-
tzen zion, oroigarri gisa, eta zion begirunearen
lekukotzat.

Aspaldi hartan zegoen hura Félicitéren irudi-
menean, Amerikatik zetorrelako; eta hitz horrek
Victor gogorarazten zion, hainbesteraino non
haren berri galdetu ohi baitzion beltzari. Behin
batez esan ere egin zion: — «Madamek bai atse-
gin izango lukeela hura edukitzea!».



Beltzak, esandakoaren berri eman zion bere
etxekoandreari, eta era horretan hura, eraman
ezin zuenez, txori hartaz libratu zen.



IV
Loulou zuen izena. Berdea zuen gorputza,

hegoen puntak arroxak, bekokia urdina, eta
lepazintzurra urrekolorekoa.

Baina bere makila mokokatzeko mania
aspergarria zeukan, bere lumak erauzten zituen,
bere zirinkeriak sakabanatzen zituen, bere bai-
nerako ura zipriztinkatzen zuen; Mme Aubainek,
hark gogaikatu egiten baitzuen, Félicitéri eman
zion betirako.

Féliciték hari irakasteari ekin zion; laster
errepikatzen zuen: «Mutil xarmanta! Zerbitzura-
ko, Jauna! Agur, Maria!» Atearen ondoan kokatu-
rik zegoen, eta asko harritu egiten ziren, Jacquot
deitzean hark ez erantzuteaz, zeren loro guztiak
Jacquot deitzen baitira. Tuntun batekin, purtzil
batekin parekatzen zuten: horietako bakoitza
ukabilkada bat Félicitérentzat! Eoskorkeria bitxia
Loulourena, begiratzen zitzaion orduko lada ez
zen mintzatzen!

Halere lagunartea xerkatzen zuen; zeren
igandean, Rochefeuille damatxo horiek, Houppe-



ville jaunak eta bilzaletu berriek: Onfroy botika-
rioak, Varin jaunak eta Mathieu kapitainak beren
kartapasara egiten zuten bitartean, hark beirak
jotzen baitzituen hegoez, eta hain amorratuki
zalapartakatzen zen non ezinezkoa baitzen elka-
rri ulertzea.

Bouraisen aurpegia, dudarik gabe, oso barre-
garria iruditzen zitzaion. Hautematen zuen ordu-
ko, barrez hasten zen, barrez lehertzen. Haren
ahotsaren palastadek atarian dunbatzen zuten,
oihartzunak errepikatzen zituen, auzokoak leiho-
etara ateratzen ziren, haiek ere barre egiten
zuten; eta, loroak ikus ez zezan, Bourais jauna
hormaren kontra herrestatzen zen, perfila bere
kapelarekin estaliz, ibaira iristen zen eta gero,
jardineko atetik sartzen zen; eta txoriari igortzen
zizkion begiradak ez ziren batere txeratsuak.

Loulouk harakin mutilarengandik zaparteko
bat jasoa zuen, haren otarrean burua sartzen
aizu izan zelako; eta orduzkero betiere hura
alkandoraren gainetik zimikatzen saiatzen zen.
Fabuk hari lepoa bihurtzeko mehatxu egiten
zuen, nahiz eta krudela ez izan, besoetako
tatuaiak eta bere bibote luze handia gota behe-



ra. Aitzitik! bazuen loroaren aldeko halako
samurbera bat, gazte umorea medio maldizioak
irakatsi nahi izateko adinakoa. Féliciték, portae-
ra horiek izuikara sartzen baitzioten, sukaldean
jarri zuen. Kateatxoa erretiratu egin zion, eta
etxean barrena ibiltzen zen.

Eskilara jaisten zuenean, mailen gainean
mokoaren gakoa tinkatzen zuen, eskuineko
hanka altzatzen zuen, gero ezkerra; eta neska-
mea beldur zen, horrelako gimnasiagintzak hari
zorabiorik ez ote zion eragingo. Loroa gaisotu
egin zen; jada ezin mintzatu ezta jan ere. Mihia-
ren pean pahapoa zen, batzutan oiloek izaten
duten bezala. Hark berak sendatu zuen, bere
azkazalez mintz hura erauziz. M. Paulek, egun
batez, hari sudurretara zigarropuru baten kea
puzkatzeko zuhurtzieza izan zuen; beste behin,
Mme Lormeau bere ginbailaren ertzez hura ziri-
katzen ari zela, hark eraztuna hozkatu zion.
Azkenik, galdu egin zen.

Féliciték belar gainean jarria zuen freskatze-
ko, minutu batez handik lekutu zen; eta, itzuli
zenean, lororik ez! Lehenik sasi artean bilatu
zuen, uraren bazterrean eta teilatu gainetan,



garraisika ari zitzaion bere etxekoandreari
entzun gabe:

«Kontuz ibili ba! zoraturik zaude!». Ondoren
Pont-l’Evêqueko jardin guztiak miatu zituen;
parean pasakoak gelditzen zituen: «Zuk ez
zenuen ba, halakoren batetan, ausaz, nire loroa
ikusiko?».

Loroa ezagutzen ez zutenei, haren deskriba-
pena egiten zien. Bat batean, erroten atzean
desleitu uste izan zuen, aldaparen beheko
aldean, hegabiraka zebilen gauza berde bat.
Baina aldapa goraino, eta ezer ez! Txerpolari
batek baieztatu zion, lehentxeago ikusi zuela,
Melainen, Simon atsoaren dendan. Hara jo zuen
korrika. Han ez zekiten zer esan nahi ote zuen.
Azkenik, etxera itzuli zen, ahiturik, oskiak puska-
tan, heriotza ariman; eta, zizailuaren erdian ese-
rita, Madameren ondoan, bere joan-etorri guz-
tiak kontatzen ari zen, sorbalda gainera pisu arin
bat erori zitzaionean, Loulou! Zer demonio egin
ote zuen? Agian pasiatzen ibilia zen inguruan!

Nekez bueltatu zen bere onera, edo hobeto,
inoiz ez zen lehengora bueltatu.



Hozkirrialdi baten ondorioz, anginatakoa
harrapatu zuen; handik berehala, belarrietako
gaitz bat. Hiru urte geroago, gorreria zuen; eta
oso ozenki hitzegiten zuen, baita elizan ere.
Nahiz eta haren pekatuak berarentzat desohore-
rik gabe, eta munduarentzat eragozpenik gabe,
diozesiko bazter guztietara aldarrika zitezkeen
arren, apaiz jaunak komenigarritzat erabaki
zuen haren aitortza aurrerantzean sakristian
baino ez entzutea.

Irudipenezko durdurioek errematatzen zuten
haren nahasmendua. Sarritan etxekoandreak
esaten zion: — «Ene Jainkoa! zenbaterainoko
tuntuna zaren!» Hark erantzuten zuen: — «Bai,
Madame», bere inguruan zer edo zeren bila.

Haren ideien zirkulu txikia are murritzagotu
zen, eta kanpaien errepikak, idien makakorroiak,
jadanik ez zuten existitzen. Izaki guztiek main-
tien isiltasunean funtzionatzen zuten. Hots bat
bakarra heltzen zen orain haren belarrietara,
loroaren ahotsa.

Hura lekoratzeko bailitzan, loroak errepika-
tzen zituen burruntzibiraren tik tak hotsa, arrain
saltzaile baten dei zorrotza, aurrez aurre bizi zen



zurginaren zerrotea; eta, txilin soinuen heinean,
Mme Aubain imitatzen zuen, — «Félicité! atea!
atea!».

Elkarrizketak izaten zituzten, loroak, bere bil-
dumako hiru esaldiak aspertzear hizjariatuz, eta
neskameak, inolako segidarik ez zuten, baina
bere bihotza lasaitzen zioten hitzekin hari eran-
tzunez. Loulou, haren isolamenduan, ia seme bat
zen, maitale bat. Haren behatzetan gora igotzen
zen, ezpainak mokoxkatzen zizkion, haren lepo-
kozapian atzaparkatzen zen; eta, hark bekokia
makurtzen zuenez haut txikien modura buruari
eraginez, haren bonetaren hegal handiek eta
txoriaren hegalek batera egiten zuten dardara.

Hodeiak pilakatzen zirenean eta trumoiak
durrundatzean, garraisiak botatzen zituen, agian
bere sorleku basoetako erauntsiak gogoratuz.
Uraren jarioak kitzikatu egiten zuen haren eldar-
nioa; hegaztatu egiten zen, aztoraturik, sabaira
igotzen zen, dena uzkaltzen zuen, eta leihotik
kanpora jardinean palastatzera joaten zen; baina
laster itzultzen zen kateatxoetariko baten gaine-
ra, eta, bere lumak lehortzeko saltatxoka, orain
isatsa, orain mokoa erakusten zituen.



1837ko negu beltzeko goiz batez, Féliciték,
hotza zela eta, su baju aurrean kokatua bai-
tzuen, hilik aurkitu zuen, bere kaiolaren erdian,
burua behean, eta atzaparrak burdinezko harie-
tan. Nonbait, odolkolperen batek hil zuen? Hari
ordea perrejilezko pozoinketa sartu zitzaion
buruan; eta, inolako frogarik ez zegoen arren,
haren susmoak Faburen kontra zuzendu ziren.

Hainbeste nigar egin zuen non, etxekoan-
dreak hala esan baitzion: — «Ene ba! eraman-
tzazu disekatzera!».

Farmazilariari eskatu zion aholku, loroarekiko
beti zintzoa izan baitzen.

Hark Havrera idatzi zuen. Fellacher zeritzan
norbait arduratu zen eginkizun horretaz. Baina,
diligentziak noizbehinka paketeak galtzen zitue-
nez, Honfleurera berak eramatea erabaki zuen.

Sagarrondo hostosoilduak errenkan zeuden
bidearen bazterretan. Izotzak estaltzen zituen
erretenak. Zakurrek zaunka zegiten etxalde
inguruetan; eta eskuak bere bizkargainekoaren
pean, bere eskalaproinekin eta bere saskitxoare-
kin, bizkor zihoan, galtzararen erditik.



Basoa zeharkatu zuen, Haut-Chêne gainditu
zuen, Saint-Gatienera heldu zen.

Haren atzetik, hautsezko laino batean eta
aldapabeherak eramanik, posta-kotxe bat asa-
pala bizian oldartzen ari zen zurrunbilo bat
antzo.

Alderatzen ez zen emakume hura ikusirik,
gidaria kapotaren gainetik zuritu zen, eta zaltzai-
na halaber garraisika ari zen, berak ere eurti ezin
zien bere lau zaldiak gero eta lasterrago zihoa-
zen bitartean; lehenengo biek marruskatzen
zuten; erremalen astindura batez bazterrera
bota zituen, baina haserre bizian jaso zuen
besoa, eta besagain betean, bere zaharo han-
diaz, sabeletik mototseraino halako kolpea eran-
tsi zion non, hura bizkarrez erori baitzen. Berriro
kordea etorri zitzaionean, haren lehen higikera
otarrea irekitzeko izan zen. Loulouk ez zuen
ezer, zorionez. Sumindura sentitu zuen eskuine-
ko masailan; hara jaso zituen bere eskuak gorri
zeuden. Odola zerion.

Metrobeteko galtzararri pilaren gainean eseri
zen, aurpegia musuzapiaz xukatu zuen, gero ogi
koskor bat jan zuen, otarrean baezpada ere ipi-



nia, eta txoriari begira kontsolatzen zen bere
zauriaz.

Ecquemauvilleko gainera iristean, Honfleure-
ko argiak hauteman zituen, gauean izar pila
baten gisa ñirñirka; itsasoa, urrunago, ilunkatsu
hedatzen zen. Orduan ahulezia batek geldierazi
zuen; eta bere haurtzaroko miseria, lehen maita-
sunaren dezepzioa, ilobaren abioa, Virginieren
heriotzea, marea baten olatuak bezala, batera
etorri ziran, eta, haren eztarrira igoz, ito egiten
zuten.

Gero itsasuntziko kapitainari hitzegin nahi
izan zion; eta, zer igortzen zuen esan gabe, zen-
bait gomendio egin zion.

Fellacherek denbora luzez gorde zuen loroa.
Betiere hurrengo asterako agintzen zion; sei
hilabeteren buruan, kaxa baten abioa iragarri
zuen; eta haren aipurik ez zen gehiago izan. Pen-
tsatzekoa zen Loulou ez zela sekula gehiago
itzuliko. «Lapurtu egin didate nonbait!» pentsa-
tzen zuen.

Azkenean iritsi zen, —eta distirante, kaobaz-
ko oin batean tinkatua zen arbola adar baten
gainean tente, hanka bat aidean, burua zeharka,



eta, disekatzaileak handiostasunaren amorez,
urrekolorea emana zion intxaur bati hozka.

Féliciték bere gelan giltzapetu zuen.
Toki horrek, non jende gutxi ametitzen bai-

tzuen hark, aldi berean bazuen kapera baten eta
azoka baten airea, izan ere bai baitzen han hain-
bat objektu erlijioso eta hainbat gauza heterokli-
to.

Armairu handi batek atea irekitzea oztopa-
tzen zuen. Jardinaren gainera ematen zuen
leihoaren aurrez aurre, argizulo borobil batek
atarira begiratzen zuen; mahai batek, ohe sare
baten ondoan, urontzi bat, bi orrazi, eta plater
akastu batean xaboi kosko urdin bat sostenga-
tzen zituen. Hormen kontra ikusten ziren: errosa-
rio batzuk, domina batzuk, Amabirjina asko,
kokoazalezko urbedeinkatu ontzi bat; komoda-
ren gainean, aldare baten gisa oihal batez esta-
lia, Victorrek ernan zion txirlazko kaxa, gero
garastailu bat eta ontzi bat, idazteko koaderno-
ak, geografia estanpaduna, botin pare bat; eta
ispiluaren iltzean, haren zintaz eskegirik, pelu-
txezko txano txikia! Féliciték hain urrun ere era-
maten zuen begirune molde hori non, Monsieu-



ren longainetariko bat ere gordea baitzuen. Mme
Aubainek jada ezertarako nahi ez zituen zaharre-
ria guztiak, hark bere gelarako hartzen zituen.
Horrela kausitzen zen han bazirela lore artifizia-
lak komoda ertzean, eta Artoisko kontearen
erretratua sabaileihoaren zoko barnean.

Oholtxo baten medioz, apartamendu barruan
luzatzen zen tximinialde baten gainean kokatu-
rik suertatu zen Loulou. Goizero, esnatzerakoan,
egunsentiaren argitan hautematen zuen hura
Féliciték, eta orduan oroitzen zen desagerturiko
egunez, eta ekintza hutsalez haien xehetasunik
txikienetan ere, atsekaberik gabe, lasaitasunez
beterik.

Inorekin komunikatzen ez zenez, lozorro
baten zuntzunerian bizi zen. Bestaberritako pro-
zesioek pizkortzen zuten. Auzoko etxeetara joa-
ten zen zuzi eta xingola eske, kalean altxatzen
zen aldarea apaintzeko.

Elizan, beti Izpiritu Santua betesten zuen, eta
ohartu zen hark bazuela loroaren zertxobait.
Haren antza are nabarmenagoa iruditu zitzaion
Epinaleko irudi batean, Jesukristoren bataioa iru-
dikatzen zuenean. Hura bere purpurazko hego



eta bere esmeraldazko gorputzarekin, benetan
Loulouren erretratua zen.

Erosi zuen eta Artoisko kontearen lekuan
eskegi zuen, horrela, begibista batean bertan,
biak batera ikusten zituela. Haren pentsamen-
duan elkartu egin ziren, loroa Izpiritu Santuare-
kin erlazio borren bidez santifikatua kausitzen
zelarik, eta Izpiritu Santua haren begietarako
biziagoa bilakatzen zelarik eta ulergarria. Bere
burua adierazteko, Aitak, ezin izan zuen uso bat
aukeratu, zeren piztia horiek ez baitute ahotsik,
baizik eta bai ordea Loulouren arbasoren bat.
Eta Féliciték irudiari begira egiten zuen otoitz,
baina aldian behinka txoriaren aldera jiratzen
zen piska bat.

Mariaren alaba sartzeko gogoa izan zuen.
Mme Aubainek kendu zion hori burutik.

Garrantzizko gertaera bat sortu zen: Paulen
ezkontza.

Lehendabizi notario urgazle, gero merkatari,
aduanako, zergalari, eta ur eta basoetarako sar-
bideari ere ekin ondoren, hogeita hamasei urte
zuela, bat-batean, zeruaren iradokipenez, bere
bidea aurkitu zuen: erregistraria! eta horretan



hain balio handiak erakusten zituen non, egiaz-
tatzaile batek bere alaba eskaini baitzion, bere
babesa ere aginduz.

Paulek, ganoradun bilakaturik, amaren etxe-
ra eraman zuen.

Neskak erdeinatu egin zituen Pont-l’Evêque-
ko ohiturak, printzesarena egin zuen, Félicité
mindu zuen. Mme Aubainek, hura abiatzean,
arindura sentitu zuen.

Hurrengo astean, Bourais jaunaren heriotza-
ren berri jakin zen, Bretaina behean, ostatu
batean. Bere buruaz beste egin izanaren zurru-
murrua bermatu egin zen; haren gizalegetasu-
naz zalantzak zabaldu ziren. Mme Aubainek bere
kontuak aztertu zituen, eta ez zion luze eraman
haren faltserien letania ezagutzeak: atzerape-
nen desbideratzeak, baso salmenta isilekoak,
faktura faltsuak, e.a. Gainera, sasikume bat zeu-
kan, eta «Dozuléko pertsona batekin hartuema-
nak zituen».

Lizunkeria horiek atsekabe handia eragin zio-
ten. 1853ko martxoan bularreko oinaze batek
harrapatu zuen; haren mingainak kez estalia
zirudien, izainbareek ez zuten baretu haren her-



tsadura; eta bederatzigarren arratsean azken
arnasa eman zuen, justu hirurogeita hamabi urte
zuela.

Gazteago zela uste zuten, haren ile beltzara-
nagatik, adatsek aurpegi zurikaila, naparreri
pikorrek markatua, inguratzen ziotela. Lagun
gutxik auhendatu zuten, haren jendetasuna bes-
teengandik urruntzen zuen goizalea izaki.

Féliciték bai nigartu zuen, ugazabengatik
nigar egin ohi ez den moduan. Madame bera
baino lehen hil izanak, horrek, ideiak nahasten
zizkion, gauzen ordenaren kontrakoa iruditzen
zitzaion, ametiezinekoa eta munstrokeria.

Handik hamar egunetara (Besançonetik pre-
saz etortzeko denbora) herentzidunak azaldu
ziren.

Errainak kajoiak miatu zituen, altzariak auke-
ratu zituen, gainerakoak saldu zituen, gero erre-
gistro gintzara itzuli ziren.

Madameren besaulkia, haren mahaia, haren
sutontzia, zortzi aulkiak, joanak ziren! Grabatuen
tokia karratu horitan marrazten zen trenkaden
erdian. Bi ohantzeak, beren koltxoiekin, erama-
nak zituzten, eta apaletan jada ez zen ageri Vir-



ginieren gauza guztietarik ezer. Félicité solairuak
igotzen joan zen, tristuraz hordi.

Biharamonean kartel bat zegoen atearen gai-
nean; botikarioak belarrira garraisika esan zion,
etxea salmentan zegoela.

Hark balantzaka egin zuen, eta eseri beha-
rrean gertatu zen.

Nagusiki nahigabetzen zuena, bere gela
uztea zen, —hain erosoa Loulou gaisoarentzat.
Larridurazko begirada batean hura inguratuz,
Izpiritu Santuari erregu egiten zion, eta bere
errezoak loroaren aurrean belaunikaturik egite-
ko ohitura idolatra hartu zuen. Batzutan, eguz-
kiak argizulotik sartzean haren beirazko begia
jotzen zuen, eta hartatik, Félicité extasian ipin-
tzen zuen izpi argitsu handi bat jalgierazten
zuen.

Hirurehun eta laurogei liberatako errenta
zenkan, etxekoandreak testamenduan lagata.
Barazkiz jardinak hornitzen zuen. Jantziei zego-
kienez, bere bizialdiaren azkenerarte zer jantzi-
rik bazeukan, eta ilunabarra orduko oheratuz
argia aurreratzen zuen.



Ez zen ia behin ere irtetzen, aintzinako altza-
rietariko batzuk ipiniak zeuden piltzarkariaren
denda ekiditearren. Zorabio harez gero, zango
bat herrestatu egiten zuen; eta, haren indarrak
murrizten ari zirenez, Simon atsoa, janaridendan
porrot egina, goizero etortzen zen hari egurra
pitzatzera eta ura ponpatzera.

Haren begiak ahuldu egin ziren. Pertsianak
jadanik ez ziren irikitzen. Urterik asko iragan
zen. Eta etxea ez zen alokatzen, eta ez zen sal-
tzen.

Kanpora botako ez ote zuten beldurrez, Féli-
citék ez zuen inolako konponketarik eskatzen.
Teilatuko latak usteltzen ari ziren; negu oso
batez haren burukoa bustirik egon zen. Pazko
ondoren, odola ttukatu zuen.

Orduan Simon atsoak doktore batengana jo
zuen. Zer zeukan jakin nahi izan zuen Féliciték.
Baina, entzuteko gorregi, hitz bat bakarrik heldu
zitzaion: «Pneumonia». Ezaguna zitzaion, eta
eztiro esan zuen: — «A! Madamek bezala», bere
etxekoandreari jarraikitzea legezkotzat kausituz.

Prozesio-aldareen momentua hurbiltzen ari
zen.



Lehenengoa beti aldaparen oinean izaten
zen, bigarrera postaren aurrean, hirugarrena
kalearen erdi aldera. Hari buruz lehiak izan ziren;
eta parrokiako emakumeek azkenean Mme
Aubainen ataria hautaru zuten.

Hersturak eta kalentura gero eta handiagoak
ziren. Félicité minduratu egiten zen aldarerako
ezer ez egiteagatik. Gutxienik ere, hartan zerbait
ipini ahal izan balu behintzat! Orduan loroaz
pentsatu zuen. Hori ez zen itxurazkoa, argudiatu
zuten auzoko andreek. Baina apaizak eman zuen
horretarako baimena; horrek hain zoriontsu egin
zuen non, bera hiltzean, Loulou, bere ondasun
bakarra, onar zezan erregutu baitzion.

Asteartetik larunbatera, Bestaberriaren bez-
pera, sarriago egin zuen eztula. Arratsean haren
aurpegia zurrundurik zegoen, haren ezpainak
hortzoietan eransten ziren, okadak hasi ziren;
eta biharamonean egunsenti-begian, oso lurjota
sentitzen baitzen, apaiz bat eskatu zuen.

Hiru emakumek inguratzen zuten azken-igur-
tzirakoan. Gero adierazi zuen, Faburekin hitzegin
beharra zuela.



Hura igande-jantzitan heldu zen, deseroso
atmosfera hits hartan.

— «Barkaidazu» esan zion Féliciték besoa
luzatzen ahaleginduz. «Nik uste nuen zu zinela
hil zenuena!».

Zer esan nahi zuten horrelako saltsa horiek?
Hiltzailetzat susmatu, hura zen gisako gizona!
Asaldatu egin zen, eskandaluan hastear zegoen.
— «Burua joan zaio, bistan duzu hori!»

Félicité aldian behin mamukoei mintzatzen
zitzaien. Emakumetxoak urrundu egin ziren.
Simonek gosaldu egin zuen.

Piska bat geroago, hartu zuen Loulou, eta,
Félicitérengana hurbildurik:

— «Ea ba! esaiozu agur!».
Txoria gorpu bat ez zen arren, harrak ari

ziren hura jaten; haren hegaletariko bat puskatu-
rik zegoen, iztupa ateratzen zitzaion sabeletik.
Baina, ordurako itsu, hark kopetan musu eman
zion, eta bere masailaren kontra zeukan. Simo-
nek hartu zion berriro, aldare gainean ipintzeko.



V
Belartzariek udaren usaina bidaltzen zuten;

euliek burrunda egiten zuten; eguzkiak ibaia dis-
tirarazten zuen, harbelteilak berotzen zituen.
Simon atsoa, gelara itzulirik, gozo-gozo lokar-
tzen ari zen.

Kanpai hotsek iratzarri zuten; bezperetatik
irtetzen ari ziren. Félicitéren eldarnioa erori zen.

Prozesioaz pentsatzean, hura ikusi egiten
zuen, bera han bertan joango bailitzan.

Eskoletako haur guztiak, txantreak eta suhil-
tzaileak espaloian barrena zihoazen, eta aldiz
kalearen erditik aurrera lehenik: bere alabardaz
armaturiko klabera, sakristaua gurutze handi
batekin, maisua mutikoak zaintzen, moja bere
neskatoez kezkaturik; panpoxenetariko hiruk,
aingeruren gisako kizkurrak, arrosa petaloak
jaurtikitzen zituzten aidean; diakonoak, besoak
luzaturik, musika erabidetzen zuen; eta bi
intzentsulari, urratsik urrats, lau elizgizonek eus-
ten ziouen balusa harrozko trozal baten pean,
apaiz jaunak, mezajantzi ederrez, zeraman



Sakramendu Santuaren aidera jiratzen ziren.
Egundoko jendaldea zen atzetik elkarri bultzaka,
etxeetako hormak estaltzen zituzten oihal zurien
artean; eta aldaparen oinera heldu ziren.

Izerdi hotzak bustitzen zituen Félicitéren
lokiak. Simonek xukatzen zion zapi batez, bere-
kiko esanez berak ere egunen batez hartatik
pasatu behar izango zuela.

Jendetzaren murmurioa handitzen joan zen,
momentu batez oso bortitza izan zen, urruntzen
zihoan. Tiroketa batek dardarikatu zituen krista-
lak, zaltzainak ziren ekisaindua agurtzen. Félici-
ték begininiak birakatu zituen eta ahal izan zuen
isilenik esan zuen: — «Ongi al dago?» loroaren-
gatik izularriturik.

Haren agonia hasi zen. Karrankada gero eta
lasterrago batek altzatzen zizkion saihetsak.
Bitsezko bonboiloak zetozkion ahoaren ertzeta-
ra, eta gorputz osoak dardar egiten zion.

Handik laster, musikarien durrundarak naba-
ritu ziren, haurren ahots garbiak, gizonezkoen
ahots sakona. Tarteka dena isiltzen zen, eta
loreek baretzen zituzten pausoen taupakerak,
belaze gainean artalde baten hotsa egiten zuen.



Abadegoa azaldu zen atarian. Simon aulki
baten gainera igo zen argizulo borobilera iriste-
ko, eta horrela gainbehera hartzen zuen aldarea.

Loreuztai berdeak dilindan zeuden, Inglate-
rrako puntuzko girgaileriaz apaindutako aldare
gainean. Haren erdian bazegoen koadro txiki bat
barnean erlikiak gordetzen zituena, ertzetan bi
laranjondo, eta, luzeera osoan, zilarrezko argi-
zuzkiak eta portzelanazko ontziak, haietatik eki-
loreak, liliak, basaliliak, kukuloreak, hortentsia
sortak ateratzen zirela. Kolore zalapartazko
murko hori lapranean jaisten zen, lehen solairu-
tik lurreko tapizeraino galtzara gainean aurrera
luzatuz; eta zenbait gauza bitxik jotzen zien
begietara. Zilargorrizko azukreontzi batek briole-
ta koroe bat zeukan, Alençoneko harrizko zintzi-
likarioek distira egiten zuten goroldioaren gai-
nean, bi koadro txinatarrek beren paisaiak era-
kusten zituzten. Loulouk, arrosapean ezkutatu-
rik, bere bekoki urdina besterik ez zuen ikustera
ematen, harriurdin plaka bat bailitzan.

Elizgizonak, txantreak, haurrak ilaraka koka-
tu ziren atariaren hiru aldeetan. Apaizak geldiro
igo zituen mailak, eta brodatuaren gainean ipini



zuen argiprintzak jaurtikitzen zituen bere urrez-
ko eguzki handia. Guztiak belaunikatu ziren. Isil-
tasun hadia egin zen. Eta intzentsarioak, jirabira
bizian, beren kateatxoen gainean herrestatzen
ziren.

Lurrun urdin bat igo zen Félicitéren gela
barrura. Sudur hegalak jaso zituen, sentsualitate
mistiko batez hura arnastuz; gero betazalak itxi
zituen. Haren ezpainek irribarrea zegiten. Haren
bihotzaren mugimenduak baretu egin ziren
banaka banaka, aldian aldian hutsalago, eztiago,
iturri bat agortzen den gisa, oihartzun bat dese-
giten den gisa; eta azken arnasa eman zuenean,
ikusi uste izan zuen, zeru erdirekian, loro erral-
doi bat, bere buruaren gainean hegozabalik.


